AFGHANISTAN

La primavera delle pulci e delle farfalle

Viaggio nella terra dei nomadi kirghizi,

la piti piccola delle minoranze afgane.

Testo e foto di Monika Bulaj

LTRE NON SI PUO ANDARE. Meshkele, problemi.

Ci sono passati Alessandro Magno e Marco Polo,
monaci buddisti e avventurieri, truppe dello zar e spie
della regina Vittoria. Ma noi no. Siamo in fondo al Cor-
ridoio di Wakhan, sugli altipiani del Pamir. La patria
dei nomadi kirghizi & un cul de sac, una via senza ritor-
no. Il vento dell’est, come un ladro in agguato, incombe
sulle finestre; la Cina & a un passo, si potrebbe sentirne
un canto. Ci stringiamo attorno alla stufa contemplando
una tivil scassata e una rondine viva. Haji Osman taglia
una caramella in quattro per tutti e quattro i nipoti. Lo
chiamano Haji perché ogni sacrosanto giorno vola alla

Mecca, andata e ritorno, senza biglietto. Blindato sugli
altipiani del Pamir tra le frontiere invalicabili - tagika,
cinese, pakistana e la muraglia del Hindukush che lo se-
para dal resto dell’Afghanistan - lui, Osman il kirghizo,
cavaliere di deserti e steppe, come ogni nomade si porta
la Mecca nel cuore. Il vecchio apre un diario di bordo,
pieno di date, buoni propositi e conti. Shircio, e in que-
sta scrittura minuta trovo la storia di un popolo: i prez-
zi del bestiame e della farina, la fuga dal Kirghizistan
sovietico, I’esodo biblico in Pakistan, dove le donne si
ammalavano perché costrette al purdah — il velo — con
con quel caldo. Haji Osman sfoglia il quaderno consu-

Bamyan, nel Hazarajat, terra degli hazara sciiti
e zona di transumanza dei nomadi kuci sunniti.

mato e racconta della decisione del kommandhan Ab-
dul Rashid, suo padre, di rimanere fedele agli altipiani
del Pamir afghano, dei sotterfugi con i russi, dei confini
della terra d’elezione minati e infine chiusi. Un ospite
d’inverno entra nella storia kirghiza: anch’io devo met-
tere la mia firma.

D’inverno, i kirghizi, la piti minuscola minoranza af-
gana, di circa milleduecento anime, spariscono al ritmo
di piu di venti persone I’anno. Le donne muoiono di par-
to, i neonati muoiono di bronchite, gli uomini muoiono
sognando le scuole dove educare almeno le fanciulle,
perché diventino ostetriche, perché il loro popolo non si




La casa dei nomadi jugi, nella provincia di Balkh.

Sotto: la casa nera dei wakhi israeliti,
Sarhad, Corridoio di Wakhan.
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estingua. L’oppio diventa I'unico rimedio per ingannare
la fame e togliere il dolore, lo si da anche ai neonati.
Il vento apre le doppie porte, turbini di polvere e neve
danzano nel crepuscolo, nessuno si affretta a riparare il
nasello; meglio fissare il fuoco e bere il Chai. Il repertorio
dei gesti si limita all’indispensabile, la vita & fin trop-
po dura, non c’e spazio per la meschinita o per I'inutile
fatica. La faccia si lava in mezzo bicchiere d’acqua, si
dorme nei vestiti con i quali si cammina, e in casa non
si tolgono gli stivali perché i piedi potrebbero gonfiarsi.
Per la prima volta vedo un musulmano non scal-
zo sul tappeto di preghiera. I bambini giocano con un
bottone, un filo elettrico, un accumulatore. La casa tra-
sborda di avanzi di tecnologia. Ogni pattume, portato
attraverso il passo alto cinquemila metri dal Baltistan,
resuscita qui in una nuova vita. E importante che ci sia,
& il segno che l’altrove esiste.
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Mi sveglia una mano che fruga sotto il mio sacco a
pelo. E Mirza, pastore wakhi, che raccoglie il grano chic-
co per chicco, perché il sacco di iuta si era rovesciato.
Ci svegliamo tutti, quattro pastori wakhi, tre pastori kir-
ghizi e un mullah, e accendiamo le lampadine per aiu-
tarlo. Shabbakhai, buonanotte. I Wakhi sono tagiki sciiti,
abitanti doc del Corridoio. Di fede ismaelita, eredi dei
nizariti, un ordine dei cavalieri di dio che combinava
la violenza con la preghiera, come i teutonici, i templa-
ri e i talebani. Una loro falange ha persino saccheggiato
la Mecca e rubato la Pietra Nera, la bussola dell’intera
umma. Gli ismaeliti hanno sostituto le vergini eterne del
paradiso in premio per il martirio con il rispetto verso
le femmine mortali; gli assassini suicidi, con la ritualita
esoterica e le buone maniere. Il loro capo spirituale & Aga
Khan IV, un re senza terra. Non vedo pregare gli ismaeliti
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In alto: Sarhad

Accampamenti invernali dei nomadi kirghisi
sul lago Chikmatin, Pamir Khord (Il Piccolo Pamir),

sul confine cinese.
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Un villaggio ismaelita nel Corridoio di Wakhan.

Sotto: Charai Kambar, il pit grande campo profughi
a Kabul, dove vivono famiglie di Kandahar,
Helmand, profughi rientrati dal Pakistan e Iran

e i nomadi kuci.
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che incontro nel Corridoio di Wakhan, ma loro mi dico-
no di farlo come Dio comanda. La loro dimensione spiri-
tuale si esprime in intimita ed & piena di segreti. I kirghizi
sunniti, che ci ospitano, pregano spesso e a lungo, tra i
wakhi sciiti che chiacchierano a voce alta e mangiano,
indifferenti. Piena simbiosi tra due diverse modalita spi-
rituali. L’ Afghanistan ogni volta stupisce. Dormiamo tut-
ti assieme, una donna straniera tra gli uomini, rispettata
come regina, e per di pit, in una moschea.
L’Afghanistan, crocevia degli antichi sentieri
dell’Asia, le vie della seta, delle spezie, dei canti. 11
Corridoio Wakhan, inventato a tavolino dai russi e da-
gli inglesi, il cuneo infilato al tempo del Grande Gioco
tra due imperi, & oggi la valle afghana piu isolata ma
anche, mine a parte, la pitt sicura e I'unica senza i bur-
ka. Si entra da Iskashim, con i suoi paesaggi alla Breu-
ghel, gli aratri con le slitte di legno tirate dai buoi, le
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file di tremule e betulle, il sodalizio tra magia e meteo.
Le “case nere” dei wakhi, un’architettura ad alveare
attorno al fuoco, venerato e protetto con una Cassiopea
di impronte - zampe di gallina, mani di bambini - sul-
le pareti annerite dal fumo, per proteggere dal maloc-
chio. I mesi si chiamano qui con i nomi degli arcangeli
zoroastriani. Discendo dall’altopiano dei kirghizi, di-
rezione ovest, verso Iskashim, su e git tra le cime “luc-
cicanti di giada e argento”. Il primo profumo, quello
dei pini, ’aglio dei nomadi, un’improvvisa vampata di
sandalo da sotto un cespuglio: il ritorno a Occidente &
un viaggio negli odori. Per primi appaiono gli alberi. I
salici come lampioni, la prode betulla del Nord sulla
cui corteccia i mullah scrivono i loro incantesimi. Dor-
mo sul cavallo, faccio il bucato al sole, cucino sulle
pietre bruciando lo sterco di yak. L’alba con il sole che
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In alto: la casa dei nomadi Sheva.

Sarhad, la casa dei wakhi.
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La capanna dove dormono pastori kirghisi e wakhi

sui sentieri di Pamir Khord.

Sotto: accampamento kirghiso nel Pamir Khord.

118

scalda la schiena, avanti, sempre dritto, fin dove tra-
montera il sole. Se continuassi, arriverei col mio caval-
lo, come Marco Polo, a casa. Ogni tanto cavalco lo yak,
che galoppa morbidamente, e percorre leggero leggero,
come una ballerina, il sentiero sottile sopra i precipizi
vertiginosi. Il suo pelo morbido scalda le dita. Prima di
entrare nella terra dei wakhi, facciamo sette volte un
dislivello di mille metri, su e giii. E la stessa strada che
fanno i kirghizi viaggiando per mesi fino a Kabul, per
supplicare il governo di Karzai di aiutare il loro popo-
lo senza medicine né scuole. Solo cosi, viaggiando con
loro, si pud capire quanto sono isolati.

Erkichbaj & la mia guida, &€ un nomade kirghizo. Ha
la faccia di un indiano sioux. Non parla mai, appare sui
pendii pericolanti per accompagnarmi con dolcezza e
di nuovo scompare. La sua discrezione intriga. Una sera
mi racconta: “Ho quaranta anni e un dente. Per 200 af-
ghani mangio dell’oppio grande come la punta dell’ in-
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dice, tre volte al giorno per tre giorni. Altrimenti cadrei
nel burrone, non avrei la forza di camminare. Non ho
moglie né i figli, ho sposato ’oppio”.

Il primo villaggio wakhi & Sarhad. Il mio grande ca-
vallo kirghizo saluta i piccoli cavalli dei wakhi con un
nitrito festoso, svegliando tutto il villaggio. E una bestia
sociale, non sta nella pelle dalla gioia. Ci vengono in-
contro cavalli e donne con grandi sorrisi e una disin-
voltura cosi estranea alle afghane. Rosso abbagliante di
gonne, fazzoletti, nastrini, zecchini. Uomini wakhi che
corrono da lontano, inciampando sulle zolle, solo per
stringerci le mani. Al primo mercato dei pasthun, questi
fieri e altezzosi mercanti del Sud, guardano con sospet-
to gli sciiti selvaggi che toccano le donne. E primavera,
si sono svegliate le pulci e le farfalle.

1l libro Nur, appunti afghani, di Monika Bulaj (testi e
fotografie) uscira nel 2012 con Electa Mondadori.
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La scuola di Central Asia Institute a Sarhad.
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