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mato e racconta della decisione del kommandhan Ab-
dul Rashid, suo padre, di rimanere fedele agli altipiani 
del Pamir afghano, dei sotterfugi con i russi, dei confini 
della terra d’elezione minati e infine chiusi. Un ospite 
d’inverno entra nella storia kirghiza: anch’io devo met-
tere la mia firma.

D’inverno, i kirghizi, la più minuscola minoranza af-
gana, di circa milleduecento anime, spariscono al ritmo 
di più di venti persone l’anno. Le donne muoiono di par-
to, i neonati muoiono di bronchite, gli uomini muoiono 
sognando le scuole dove educare almeno le fanciulle, 
perché diventino ostetriche, perché il loro popolo non si 

Mecca, andata e ritorno, senza biglietto. Blindato sugli 
altipiani del Pamir tra le frontiere invalicabili - tagika, 
cinese, pakistana e la muraglia del Hindukush che lo se-
para dal resto dell’Afghanistan - lui, Osman il kirghizo, 
cavaliere di deserti e steppe, come ogni nomade si porta 
la Mecca nel cuore. Il vecchio apre un diario di bordo, 
pieno di date, buoni propositi e conti. Sbircio, e in que-
sta scrittura minuta trovo la storia di un popolo: i prez-
zi del bestiame e della farina, la fuga dal Kirghizistan 
sovietico, l’esodo biblico in Pakistan, dove le donne si 
ammalavano perché costrette al purdah – il velo – con 
con quel caldo. Haji Osman sfoglia il quaderno consu-

OLtre nOn SI PUò andare. Meshkele, problemi. 
Ci sono passati Alessandro Magno e Marco Polo, 

monaci buddisti e avventurieri, truppe dello zar e spie 
della regina Vittoria. Ma noi no. Siamo in fondo al Cor-
ridoio di Wakhan, sugli altipiani del Pamir. La patria 
dei nomadi kirghizi è un cul de sac, una via senza ritor-
no. Il vento dell’est, come un ladro in agguato, incombe 
sulle finestre; la Cina è a un passo, si potrebbe sentirne 
un canto. Ci stringiamo attorno alla stufa contemplando 
una tivù scassata e una rondine viva. Haji Osman taglia 
una caramella in quattro per tutti e quattro i nipoti. Lo 
chiamano Haji perché ogni sacrosanto giorno vola alla 

La primavera delle pulci e delle farfalle

Viaggio nella terra dei nomadi kirghizi, 

la più piccola delle minoranze afgane. 

 Testo e foto di Monika Bulaj

afghanisTan Bamyan, nel hazarajat, terra degli hazara sciiti 

e  zona di transumanza dei nomadi kuci sunniti.
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Mi sveglia una mano che fruga sotto il mio sacco a 
pelo. È Mirza, pastore wakhi, che raccoglie il grano chic-
co per chicco, perché il sacco di iuta si era rovesciato. 
Ci svegliamo tutti, quattro pastori wakhi, tre pastori kir-
ghizi e un mullah, e accendiamo le lampadine per aiu-
tarlo. Shabbakhai, buonanotte. I Wakhi sono tagiki sciiti, 
abitanti doc del Corridoio. di fede ismaelita, eredi dei 
nizariti, un ordine dei cavalieri di dio che combinava 
la violenza con la preghiera, come i teutonici, i templa-
ri e i talebani. Una loro falange ha persino saccheggiato 
la Mecca e rubato la Pietra nera, la bussola dell’intera 
umma.  Gli ismaeliti hanno sostituto le vergini eterne del 
paradiso in premio per il martirio con il rispetto verso 
le femmine mortali; gli assassini suicidi, con la ritualità 
esoterica e le buone maniere. Il loro capo spirituale è aga 
Khan IV, un re senza terra. non vedo pregare gli ismaeliti 

estingua. L’oppio diventa l’unico rimedio per ingannare 
la fame e togliere il dolore, lo si dà anche ai neonati. 
Il vento apre le doppie porte, turbini di polvere e neve 
danzano nel crepuscolo, nessuno si affretta a riparare il 
nasello; meglio fissare il fuoco e bere il Chai. Il repertorio 
dei gesti si limita all’indispensabile, la vita è fin trop-
po dura, non c’è spazio per la meschinità o per l’inutile 
fatica. La faccia si lava in mezzo bicchiere d’acqua, si 
dorme nei vestiti con i quali si cammina, e in casa non 
si tolgono gli stivali perché i piedi potrebbero gonfiarsi. 

Per la prima volta vedo un musulmano non scal-
zo sul tappeto di preghiera. I bambini giocano con un 
bottone, un filo elettrico, un accumulatore. La casa tra-
sborda di avanzi di tecnologia. Ogni pattume, portato 
attraverso il passo alto cinquemila metri dal Baltistan, 
resuscita qui in una nuova vita. È importante che ci sia, 
è il segno che l’altrove esiste.

La casa dei nomadi jugi, nella provincia di Balkh.

sotto: la casa nera dei wakhi israeliti, 

sarhad, Corridoio di Wakhan.

in alto: sarhad 

accampamenti invernali dei nomadi kirghisi 

sul lago Chikmatin, Pamir Khord (il Piccolo Pamir), 

sul confine cinese.
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file di tremule e betulle, il sodalizio tra magia e meteo. 
Le “case nere” dei wakhi, un’architettura ad alveare 
attorno al fuoco, venerato e protetto con una Cassiopea 
di impronte - zampe di gallina, mani di bambini - sul-
le pareti annerite dal fumo, per proteggere dal maloc-
chio. I mesi si chiamano qui con i nomi degli arcangeli 
zoroastriani. discendo dall’altopiano dei kirghizi, di-
rezione ovest, verso Iskashim, su e giù tra le cime “luc-
cicanti di giada e argento”. Il primo profumo, quello 
dei pini, l’aglio dei nomadi, un’improvvisa vampata di 
sandalo da sotto un cespuglio: il ritorno a Occidente è 
un viaggio negli odori. Per primi appaiono gli alberi. I 
salici come lampioni, la prode betulla del nord sulla 
cui corteccia i mullah scrivono i loro incantesimi. dor-
mo sul cavallo, faccio il bucato al sole, cucino sulle 
pietre bruciando lo sterco di yak. L’alba con il sole che 

che incontro nel Corridoio di Wakhan, ma loro mi dico-
no di farlo come dio comanda. La loro dimensione spiri-
tuale si esprime in intimità ed è piena di segreti. I kirghizi 
sunniti, che ci ospitano, pregano spesso e a lungo, tra i 
wakhi sciiti che chiacchierano a voce alta e mangiano, 
indifferenti. Piena simbiosi tra due diverse modalità spi-
rituali. L’afghanistan ogni volta stupisce. dormiamo tut-
ti assieme, una donna straniera tra gli uomini, rispettata 
come regina, e per di più, in una moschea.

L’afghanistan, crocevia degli antichi sentieri 
dell’asia, le vie della seta, delle spezie, dei canti. Il 
Corridoio Wakhan, inventato a tavolino dai russi e da-
gli inglesi, il cuneo infilato al tempo del Grande Gioco 
tra due imperi, è oggi la valle afghana più isolata ma 
anche, mine a parte, la più sicura e l’unica senza i bur-
ka. Si entra da Iskashim, con i suoi paesaggi alla Breu-
ghel, gli aratri con le slitte di legno tirate dai buoi, le 

Un villaggio ismaelita nel Corridoio di Wakhan.

sotto: Charai Kambar, il più grande campo profughi 

a Kabul, dove vivono famiglie di Kandahar, 

helmand, profughi rientrati dal Pakistan e iran 

e i nomadi kuci.

in alto: la casa dei nomadi sheva.

sarhad, la casa dei wakhi.
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dice, tre volte al giorno per tre giorni. altrimenti cadrei 
nel burrone, non avrei la forza di camminare. non ho 
moglie né i figli, ho sposato l’oppio”.

Il primo villaggio wakhi è Sarhad. Il mio grande ca-
vallo kirghizo saluta i piccoli cavalli dei wakhi con un 
nitrito festoso, svegliando tutto il villaggio. È una bestia 
sociale, non sta nella pelle dalla gioia. Ci vengono in-
contro cavalli e donne con grandi sorrisi e una disin-
voltura così estranea alle afghane. rosso abbagliante di 
gonne, fazzoletti, nastrini, zecchini. Uomini wakhi che 
corrono da lontano, inciampando sulle zolle, solo per 
stringerci le mani. al primo mercato dei pasthun, questi 
fieri e altezzosi mercanti del Sud, guardano con sospet-
to gli sciiti selvaggi che toccano le donne. È primavera, 
si sono svegliate le pulci e le farfalle. .

Il libro nur, appunti afghani, di Monika Bulaj (testi e 
fotografie) uscirà nel 2012 con electa Mondadori.

scalda la schiena, avanti, sempre dritto, fin dove tra-
monterà il sole. Se continuassi, arriverei col mio caval-
lo, come Marco Polo, a casa. Ogni tanto cavalco lo yak, 
che galoppa morbidamente, e percorre leggero leggero, 
come una ballerina, il sentiero sottile sopra i precipizi 
vertiginosi. Il suo pelo morbido scalda le dita. Prima di 
entrare nella terra dei wakhi, facciamo sette volte un 
dislivello di mille metri, su e giù. È la stessa strada che 
fanno i kirghizi viaggiando per mesi fino a Kabul, per 
supplicare il governo di Karzai di aiutare il loro popo-
lo senza medicine né scuole. Solo così, viaggiando con 
loro, si può capire quanto sono isolati.

erkichbaj è la mia guida, è un nomade kirghizo. Ha 
la faccia di un indiano sioux. non parla mai, appare sui 
pendii pericolanti per accompagnarmi con dolcezza e 
di nuovo scompare. La sua discrezione intriga. Una sera 
mi racconta: “Ho quaranta anni e un dente. Per 200 af-
ghani mangio dell’oppio grande come la punta dell’ in-

La capanna dove dormono pastori kirghisi e wakhi 

sui sentieri di Pamir Khord.

sotto: accampamento kirghiso nel Pamir Khord.

in alto: accampamento kirghiso nel Pamir Khord

La scuola di Central asia institute a sarhad.


