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A lle spalle il confine croato, all’oriz-
zonte i palazzi della capitale Banja
Luka, sopra la testa un cielo grigio

cemento. Sulla monotona statale che
costeggia il letto dell’impronunciabile
Vrbas, tocca agli appostamenti della policja
scongiurare il rischio del colpo di sonno.
All’altezza di Laktasi, il primo vero diversi-
vo: una deviazione a gomito e due campate
verso le colline. Ma per chi non mastica i
rudimenti dell’alfabeto cirillico i cartelli
stradali sono utili come gli occhiali per un
cieco. Un’auto con targa italiana che svolta
senza esitazioni è il segno della provviden-
za che indica la via. La strada comincia a
salire dolcemente, in pochi chilometri la
desolazione si trasforma in una sorta di
Bosniashire: boschi di rovere e robinia,
campi di grano, canali irrigui, qualche
casetta di mattoni a vista. È il profondo
nord della Bosnia Erzegovina, la porzione
di territorio che nel 1995, in base agli
accordi di Dayton, fu affidata ai bosniaci di
etnia serba e prese il nome di Repubblica
Srpska (l’altra, il 51% del territorio, appar-
tiene alla Federazione Croato-Musulmana).
Di turisti, che pure hanno ricominciato ad
affollare Sarajevo e Mostar, nemmeno
l’ombra. Serve un’altra mezz’ora di serpen-
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tine in questa inattesa campagna lussureg-
giante per giungere alla meta. Un cartello
bilingue dà il benvenuto a Stivor: un bar,
un negozio di alimentari e un centinaio di
casette affacciate su una lingua d’asfalto di
due chilometri che definire paese sarebbe
forse eccessivo.

Avamposto cattolico in terra ottomana
Quasi tutti gli abitanti di Stivor sono

italiani. Sono i nipoti e i pronipoti di quel
manipolo di trentini, circa cinquecento, che
nel 1882 lasciarono la Valsugana, allora
austriaca, devastata dall’alluvione del
Brenta e dalla miseria. Attirati da una mas-
siccia campagna di reclutamento di mano-
dopera, avrebbero dovuto finire tutti in
Brasile, ma affidarono soldi e speranze a un
sensale che li abbandonò al porto di Trieste,
senza biglietto né prospettive. Proprio
mentre Vienna, cui il trattato di Berlino
aveva appena assegnato l’amministrazione
di una Bosnia ancora abitata dai turchi,

stava “selezionando” i coloni che avrebbero
dovuto creare un avamposto cattolico sul
crinale tra l’impero austroungarico e la
terra ottomana. Il da farsi fu una mera
questione di carte bollate. Si doveva parti-
re, destinazione Balcani. Un mese e mezzo
di cammino, trascinando cigolanti carretti
ricolmi di attrezzi e sementi attraverso
mulattiere dissestate, per fermarsi in un
mare di verde e di nulla. Abbatterono albe-
ri, dissodarono la terra, costruirono capan-
ne. Stivor nacque così. Non lontano da
loro, altri contadini, polacchi, cechi, ucraini,
con la stessa storia di emigrazione coatta.
Da allora i trentini non si sono più mossi,
ma anziché essere fagocitati dalle dinami-
che dell’omologazione di usi e costumi,
hanno mantenuto il legame con la terra di
origine. Addirittura fino alla Seconda guer-
ra mondiale quella di Stivor è stata una
comunità sigillata, nozze e battesimi erano
una questione privata, e nemmeno i suc-
cessivi matrimoni misti con i serbo-bosnia-
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ci della zona sono riusciti a scalfirne l’iden-
tità, tanto che oggi quasi tutti gli abitanti
hanno un qualche grado di parentela tra
loro. I cognomi sono una manciata, sempre
gli stessi: Agostini, Andreata, Moreti,
Montibeler, Postaj, Dalsaso, Bokker,
Paternoster. Per adeguarsi alla fonetica loca-
le alcuni hanno perso le “doppie” o ingloba-
to consonanti mai viste prima e una visita al
piccolo cimitero permette di datare le tappe
di questa concessione all’integrazione. La
prima tomba degli emigranti, però, è appena
fuori dal paese, senza muri, all’ombra tre
tigli secolari e cristallizzata in un silenzio
quasi irreale. Pace dei sensi dal 1883.

Stretti legami con l’Italia
Giuseppe Moreti, affabile cinquantenne

dallo sguardo glaciale, è il portavoce della
comunità e il presidente della locale sezio-
ne della onlus Trentini nel mondo. “Siamo
in duecento”, puntualizza subito. “Nel
1998 Roma ha riconosciuto il nostro diritto
di avere anche la cittadinanza italiana e
sono arrivati i passaporti, ma qui l’italiano
è la lingua madre da sempre, anche a scuo-
la. Purtroppo oggi ci sono pochi giovani
perché nel 1992, allo scoppio della guerra,
tanti dei nostri ragazzi sono scappati in
Italia in cerca di lavoro. Il paese è rimasto
senza luce né telefono per due anni e chi si
è fermato ha dovuto arrangiarsi”. E intanto
butta uno sguardo ai campi che cominciano
sotto le sue finestre. A Stivor non c’è vil-
letta, casa o rimessa che non abbia almeno
un ettaro di terra coltivata a orto, vigna o
frutteto. Ogni famiglia ha anche una
cisterna per raccogliere l’acqua piovana per
gli usi domestici e prende quella potabile
dai pozzi. Per risolvere il problema dell’ap-
provvigionamento idrico, la Provincia
Autonoma di Trento ha messo mano ai
fondi regionali: in collaborazione con le
amministrazioni locali ha già costruito due
enormi serbatoi e tre grandi pozzi e sta
finanziando la messa in opera dell’acque-
dotto. Un investimento di 500.000 euro che
dovrebbe essere finalizzato in cinque anni.
“Qualcuno è tornato”, prosegue Giuseppe,
mentre dalla strada un ragazzo si sbraccia
per salutarlo, “altri fanno la spola con la
Valsugana dove lavorano come operai spe-
cializzati nelle grandi ditte edili. Qui un
operaio guadagna 400 marchi convertibili
al mese, all’incirca 200 euro, logico che

molti preferiscano rimanere in Trentino.
Così c’è chi torna dalla famiglia tutti i fine
settimana, chi solo per trascorrere le ferie”.
Per tutto l’anno, ma soprattutto durante
l’estate, infatti, è continuo il via vai di auto
tra Strigno, Borgo, Roncegno e il nord
della Bosnia. Spesso dal Trentino partono
veri e propri cortei nuziali, con tanto di
banda folcloristica al seguito, per venire a
sposarsi nella piccola chiesa del paese e
festeggiare nel salone del circolo con un
pranzo a base di polenta con le luganeghe.
E non si tratta solo di una questione di
radici: un ricevimento per duecento perso-
ne, quindi per tutto il paese, costa intorno
ai 2.000 euro.

Chi è partito e chi vuole tornare
Conti a parte, il richiamo della terra e

dei parenti è inestinguibile anche per chi,
snobbando le metafore, ha scelto l’altro
mondo. Stefano Montibeler è un aitante
sessantasettenne che saluta tutti quelli che
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incontra con il piglio e il trasporto dell’o-
spite più inatteso del villaggio. Negli ultimi
quarant’anni, infatti, questa è l’ottava volta
che torna in visita al suo paese natio. Il
canguro cucito sulla polo e l’accento carica-
turale anticipano la sua storia di rifugiato
politico extracontinentale. Scappato nel
1965 dal regime di Tito, fresco sposo e
“senza un dinaro in tasca”, fece tappa a
Trieste e nei dintorni di Latina, dove decise
di imbarcarsi con la moglie sulla prima
nave per l’Australia, alternativa
all’America per i cercatori di fortuna del-
l’epoca. Un mese di viaggio passando per lo

stretto di Suez, il difficile adattamento,
l’apprendistato in mille lavori. Una storia
condivisa dai milioni di italiani emigrati a
cavallo di Ottocento e Novecento e dai ter-
zomondisti attuali che semplicemente
hanno invertito il verso dei flussi migrato-
ri. Oggi vive a Canberra e fa l’imprendito-
re edile. Con successo, anche perché “gli
australiani non hanno mai avuto molta
voglia di spezzarsi la schiena”. Lui la guer-
ra l’ha sentita solo nei racconti. Chi invece
l’ha vista da vicino è Ivan Osti, trentasei
anni, una passione calcistica per la Stella
Rossa di Belgrado e una gentilezza fuori
dal comune. Racconta l’incoscienza e la
determinazione dei suoi frequenti viaggi
dalla Bosnia all’Italia nel triennio ‘92-’95:
“Stivor è stata risparmiata, anche perché
sapevano che eravamo italiani, ma a
Derventa, paese ad appena quindici chilo-
metri in linea d’aria, i bombardieri hanno
raso al suolo ogni cosa. Passavano appena
sopra le nostre teste, così a bassa quota da
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_Giuseppe Moreti è il presidente della sezione di Trentini
nel mondo di Sivor. Qui i trentini sono 200 e dal 1998
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farci volare via il cappello”. Per potersi
muovere da Stivor doveva pagare al comu-
ne una tassa di 150 marchi tedeschi al
mese, soldi che avrebbero dovuto finanzia-
re le logiche di guerra ma che “hanno fini-
to per arricchire un paio di persone”. Ogni
viaggio un’odissea. All’inizio attraversava
Slovenia e Croazia, ma le sparatorie e i
posti di blocco degli eserciti diventavano
sempre più frequenti e pericolosi visto che
si rischiava di essere uccisi per un malinte-
so. L’alternativa era circumnavigare i
Balcani passando dall’Austria e
dall’Ungheria, entrando in Bosnia attraver-
so la Serbia. Oggi la speranza di Ivan è che
qualcuno finalmente decida di investire in
questa terra e che i giovani stivoriani pos-
sano tornare richiamati da nuovi posti di
lavoro. Qualcuno comincia anche a pensare
al turismo venatorio, mettere in Internet le
case vuote, affittarle ai cacciatori italiani in
cerca di boschi immacolati e soprattutto,
fatto raro per la Bosnia, non minati.

Minoranza in controtendenza
In attesa che gli stivoriani si ricostrui-

scano il futuro, tocca agli anziani mante-
nere il legame con gli avi e portarne avan-
ti il culto in armonia con i vicini ortodossi

e musulmani. Le loro case sono tributi
alla devozione e alla tradizione, dappertut-
to icone religiose, foto sbiadite, pizzi rica-
mati e l’immancabile bottiglia di slivovit-
za, la grappa di prugne fatta in casa.
Ascoltare l’ottantenne e loquacissima
Elena, madre di Giuseppe, l’ottantatreenne
Antonia e il novantunenne Arcangelo
significa fare un viaggio nel tempo perché
dalle loro laringi esce un dialetto congela-
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to nell’Ottocento, un piccolo tesoro per gli
etnolinguisti.
Nell’odierno puzzle etnico bosniaco quella
italiana è la minoranza delle minoranze e
nelle carte ufficiali è difficile persino tro-
varne le tracce. Di certo non nell’ultimo
censimento, che risale al 1991: 44%
bosniaco-musulmani (bosgnacchi), 31%
serbi, 17% croati, 6% jugoslavi (nostalgici
della Repubblica Socialista Federale e
matrimoni misti). Da allora solo stime. La
pulizia etnica e i profughi della guerra
hanno rimescolato le carte. Stando ai
numeri del 2006 del CIA World Factbook,
il cambiamento non sembra radicale: 48%
bosgnacchi, 37,1% serbi, 14,3% croati e
un risicato ma eterogeneo 0,6% di
“altro”, che comprende anche gli italiani
di Stivor. Ma leggendo i dati in chiave geo-
grafica, il paese ha cambiato i connotati: la
testata giornalistica regionale “BIRN”
(Balkan Investigative Reporting Network)
stima che nella Repubblica Srpska, dove
prima la maggioranza della popolazione
era bosgnacca, oltre il 90% di quella attua-
le sia composto da persone di etnia serba.
Proprio qui, lontani dai giochi politici e
dagli odi razziali, si continua a raccontare
la favola dei trentini di Stivor.
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