Rock and school


La scuola è uno dei confini dello spazio narrativo del rock’n’roll negli anni ’50: linguaggio segreto della “vita vera” in opposizione a quello degli insegnanti. Dieci anni dopo, il ’68 porterà a parziale compimento la rivolta contro l’istituzione. Ma con la fine dei grandi movimenti, ai “tempi della scuola” saranno assegnate tutte le occasioni perdute e le conseguenti nostalgie.

La scuola è uno dei confini dello spazio narrativo del rock’n’roll negli anni ’50: linguaggio segreto della “vita vera” in opposizione a quello degli insegnanti. Dieci anni dopo, il ’68 porterà a parziale compimento la rivolta contro l’istituzione. Ma con la fine dei grandi movimenti, ai “tempi della scuola” saranno assegnate tutte le occasioni perdute e le conseguenti nostalgie.

SCHOOL DAYS – CHUCK BERRY (1957) E’ il ritratto di un ragazzo che si alza al mattino per andare in classe a studiare storia americana, “matematica pratica” (“pratical math”) e pure, per esigenze di rima, ”etica della reciprocità” (“the Golden Rule”). La canzone è costruita sul classico giro dei blues di Chicago. I musicisti che ci suonano sono tra i migliori in città. Berry, allora ventottenne, si rivolge però a un ascoltatore che ha almeno dieci anni meno di lui ed è con tutta probabilità bianco e di classe media.. “Studi duramente, speri di essere promosso/ (…) e il compagno dietro di te non ti lascia in pace”. (“You studyin’ hard and hoping to pass/(…) And the guy behind you won’t leave you alone”) C’è la mensa e il tempo per prendersela con un insegnante “meschino”. Ma alle tre del pomeriggio cambia tutto: impacchettati i libri, via al juke box dove al prezzo di una moneta si può sentire qualcosa di “veramente caldo”. Cioè questa canzone, con un esplosivo assolo di chitarra elettrica e lo slogan di una nuova era: “Hey! Hey! rock’n’roll, portami via da queste giornate superate”. (“Hail Hail rock’n’roll/ deliver me from the days of old”)

WONDERFUL WORLD – SAM COOKE (1960) Un ragazzo ammette candidamente di saperne molto poco di algebra, trigonometria, francese, storia. E di sapere invece una cosa: “Uno più uno fa due/ e se quell’uno potessi essere io con te/ Che mondo meraviglioso sarebbe”. (“But I know that one an one is two/ And if this one could be with you/ What a wonderful world this would be”) Come nella canzone di Chuck Berry il piacere segreto di autori e ascoltatori è quello di strappare i nomi delle materie scolastiche alla lingua degli adulti, e costruirci sopra un linguaggio segreto, sexy. Ma a differenza del rock’n’roll maschile e ribelle, il soul di Sam Cooke si rivolge anche alle ragazze: pronuncia le parole che vorrebbero sentirsi dire.

L’idea ritorna dieci anni dopo in Abc dei Jacksons (con Micheal Jackson ragazzino), che si rivolge a una tipa molto studiosa: “Leggere, scrivere, far di conto/ sono i rami dell’albero della conoscenza/ Ma senza le radici dell’amore, ragazza/ la tua formazione non sarà completa”. (“Reading, writing, arithmetic/ Are the branches of the learning tree/ But without the roots of love everyday girl/ Your education ain’t complete”)

ITCHYCOO PARK – SMALL FACES (1967) Il rock’n’roll americano odiava la scuola, ma fino a un certo punto. Niente scuola, niente ragazze; niente angst giovanile, niente rock’n’roll. Bisogna aspettare l’inizio dell’era psichedelica per trovare una canzone così: “Mi piacerebbe andare con te a Itchycoo Park/ puoi fare sega a scuola (fico no?)/ Perché dovresti imparare le parole degli stupidi?/ Che faremo là?/ Ci sballeremo/ Toccheremo il cielo/ Perché quelle lacrime?/ E’ tutto troppo bello”.
(“I’d like to go there (Itchycoo Park) with you/ You can miss out school (won’t that be cool)/ Why go to learn the words of fools?/ What will we do there?/ We’ll get high/ What will we touch there? /We’ll touch the sky/ But why the tears then?/ I’ll tell you why/ It’s all toobeautiful”) Ci sono Gli Small Faces, mod e londinesi, vestivano queste parole di un suono sognante e sfuocato che lasciava poco spazio ai dubbi. Ebbero la prontezza di spirito di suggerire ai censori della Bbc che la canzone raccontava i loro giochi di bambini, quando saltavano sui mucchi di immondizia vicino casa (”we’ll get high”). Non ci crede nessuno. La Bbc sì.

Questo contenuto è riservato agli abbonati

Abbonati per un anno a tutti i contenuti del sito e all'edizione cartacea + digitale della rivista di geopolitica

Abbonati ora €45

Abbonati per un anno alla versione digitale della rivista di geopolitica

Abbonati ora €20

- Advertisement -spot_img