Tutti dormono, dormono sulla collina

 

Quando ero bambina adoravo andare al cimitero del paese. Mia madre vi si recava regolarmente per sistemare la tomba dei miei bisnonni e io l'accompagnavo sempre volentieri. I nonni riposavano sotto una lapide di pietra scura e il fatto che io non li avessi mai conosciuti privava quella visita di qualsiasi tipo di tristezza. D'altra parte ci eravamo sempre e solo incontrati così, loro sotto e io sopra, a dividerci due metri di terra e i fiori che andavamo ad annaffiare. Il mio cuore batteva regolarmente mentre il loro era fermo oramai da anni ma questo era un dettaglio di poco conto, attraverso gli ovali commemorativi mi guardavano sempre con occhi gentili.

Mentre mamma si occupava della manutenzione della tomba io ero autorizzata a passeggiare per il camposanto a patto di " non disturbare". Mi piaceva leggere i nomi sulle lapidi, fare una classifica delle tombe più belle, guardare le fotografie senza colori e immaginare le vite terrene di tutte quelle persone addormentate. Il cimitero del paese era per me un luogo pieno di vita, la mia personale Antologia di Spoon River.

Lungo i 160 chilometri di strada che collegano Cachi a Cafayate non abbiamo incontrato anima viva. Letteralmente. Da più di tre ore guidiamo su uno sterrato tortuoso e disseminato di buche spaccaschiena. Oltre i bordi incerti della carreggiata si apre un paesaggio dominato da rocce aguzze e frastagliate simile al dorso di una grossa e aggressiva bestia prestorica. Quello che generalmente si definisce un ambiente aspro e inospitale.

L'apparizione, improvvisa, di un piccolo e solitario cimitero senza nome ci stupisce quasi più di quanto potrebbe fare la vista di un popoloso centro abitato. Nei paraggi non sono avvistabili abitazioni, non c'è una chiesa, nemmeno una stazione di servizio.

La mia compagna aspetta in macchina, a lei i cimiteri non piacciono, ma io mi riapproprio in fretta delle vecchie abitudini e varco il cancelletto in ferro battutto impaziente di conoscere i nomi di chi abbia fatto tutta questa strada solo per venire qui a morire.

Scrivi il tuo commento
@

Oppure usa i tuo profili social per commentare

GRAZIE

GUALA
GUALA